13. Жизнь коротка / Life is short

Когда понимаешь, что жизнь коротка? Когда встречаешься с друзьями и ровесниками на похоронах чаще, чем на свадьбах и днях рождения. Говорят, ничто так не пробуждает желание жить, как смерть кого-то из близких или друзей. Смерть моего бывшего мужа оказала на меня философское воздействие. Я всерьез задумалась, как много мне самой осталось. И успела ли я сделать то, что считаю своим главным призванием. Все тренинги по женским практикам, все фитнес-занятия, здоровое питание, йога, позитивное мышление – это декоративные вещи на пути к главному. Я всегда любила и хотела писать. И я всю жизнь пишу. Но то, что писательство – мой путь, поняла не сразу. Сначала писала много для журналистики. Потом сократила объем письма почти на 90 процентов, чтобы оставить то, что реально хочу писать сама, а не что требует повестка дня. Конъюнктура и литература – вещи не совместные.
Писательство делает тебя наблюдательным. Особенно ты наблюдаешь во время массовых ритуалов. Например, похороны. Когда приходишь и смотришь театрализованное действо, в котором каждому отведена своя роль, кто-то открывает дверь в траурный зал и кричит: «Уважаемые родственники, прощайтесь быстрее». Кто-то работает водителем похоронного кортежа и не умеет сочувствовать, разучился. У него таких процессий несколько в день. Изо дня в день. Он устал. Он выгорел. Я сижу у него в кабине и плачу навзрыд. А он даже словом не обмолвился. У него нет добрых слов для горюющих – они давно кончились.
Ты приезжаешь в деревню, которую город выбрал своим местом захоронения людей. Он сбрасывает деревне тела. И деревня понимает, раз кто-то сделал кладбище главным градообразующим предприятием их населенного пункта, значит надо адаптироваться к рынку. И в этой деревне все вывески только о памятниках, могильных плитах, оградках, скамейках. Деревня приспособилась к смерти. Оказывается к этому можно привыкнуть. И жить на фоне мертвых. Обслуживая мертвых.
От ужаса, что смерть рядом, я все утро писала. А вдруг не успею. Вспомнилась история из книги Энн Ламотт «Птица за птицей». Автор все время боялась попасть под машину и умереть и не успеть закончить тот набросок, который у нее остался на столе недописанным. Вот и я боюсь. Пойду еще чего-нибудь допишу.

When you realize that life is short? When you meet with your friends and peers at a funeral more frequently than at weddings or birthday party. People say there is nothing that arouses the desire to live, as the death of someone from relatives or friends. The death of my ex-husband had an impact on me philosophical. I began to think how much I did in my life. What about the main thing?

All training sessions on women's practices, all fitness classes, healthy eating, yoga, positive thinking - a fine thing on the way to the main. I have always loved and wanted to write. And all my life I'm writing. But what writing, I understood just now. First, I write a lot of journalism. But it so casually.
Vanity and literature - things are not common.

Writing makes you observant. Especially you watch during the mass ritual. For example, the funeral. When you come and watch theatrical performance in which everyone has a role, someone opens the door to the memorial hall and shouted: "Dear family, forgive quickly." Someone works as a driver of a funeral cortege, and is not able to sympathize, unlearned. In such processes it in a few days. From day to day. He was tired. He burned. I sit in his cabin and cry sobbing. He keeps silence. He has no kind words for grieving – all kind words were over.

From fear that death is near, I wrote all morning. What if I don’t have time? I remembered a story from the book of Anne Lamotte ‘’Bird by bird ". Author all the time afraid to get hit by a car and die and don’t have time to finish the sketch, which she had left unfinished on the table. That's what I'm afraid of. I go for something else I will add to my novels.